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IL TEMPO DELL’ ASCOLTO
«Le gioie e le speranze, le 

tristezze e le angosce degli 
uomini d’oggi, dei poveri 
soprattutto e di tutti coloro 
che soffrono, sono pure le 
gioie e le speranze, le tristezze 
e le angosce dei discepoli di 
Cristo, e nulla vi è di genuinamente umano che non trovi eco nel loro 
cuore» (Gaudium et spes, 1). Così ci ha insegnato il Concilio. Ed è con 
questo spirito, con apertura di cuore, che vogliamo lasciarci interrogare 
sulle conseguenze che segnano il nostro Paese – e non solo – all’indomani 
della pandemia da Coronavirus. 

Rivolgendoci idealmente sia ai credenti che ai non credenti, come 
Pastori intendiamo proporre una “lettura spirituale e biblica” di questa 
esperienza, che ci riguarda tutti in primo luogo come persone umane. 

Per noi cristiani, in particolare, lo sguardo su ogni avvenimento 
della vita passa attraverso la lente del mistero pasquale, che culmina 
nell’annuncio che Cristo «è risorto il terzo giorno» (1Cor 15,4). Queste 
poche parole esprimono il nucleo della fede della comunità credente, la 
fiducia in una grazia che ci è stata donata e che continua ad espandersi 
nello spazio e nel tempo. Lì per noi il tempo degli uomini e l’eternità 
di Dio si sono incontrati, divenendo il centro della storia, il criterio 
fondamentale, la chiave interpretativa dell’intera realtà. 

È tempo di ascoltare insieme la voce dello Spirito, che Gesù ci ha 
consegnato sulla croce (cf. Gv 19,30) e nel Cenacolo (cf. Gv 20,22). Il 
compito dello Spirito è di far approfondire la verità di quanto accade (cf 
Gv. 16,13). Proveremo quindi ad accostare la nostra realtà, lasciandoci 
guidare dalla sua voce, facendo tesoro innanzitutto delle pagine della 
Bibbia, che raccontano le ultime ore dell’esperienza terrena di Gesù: in 
quelle pagine è riservato uno spazio aperto, in cui i credenti possono 
incontrare nuovamente il Signore, mentre i non credenti possono sentire 
accolte e custodite le loro domande.
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IL DRAMMA DEL VENERDÌ
«Dio mio, Dio mio, perché 

mi hai abbandonato?» (Mt 
27,46). Nel racconto evangelico 
il grido uscito dal cuore di Gesù 
Crocifisso rimane sul momento 
senza risposta. Possiamo 
immaginare che anche i familiari di Gesù o i suoi amici, chi gli era 
rimasto vicino o chi si era allontanato, abbiano fatto proprie quelle 
parole: «Dio nostro, perché ci hai abbandonato?». 

In questi mesi di pandemia tutti ci siamo chiesti il senso di 
un’esperienza così imprevedibile e tragica. «Si fece buio su tutta la 
terra» (Mt 27,45): è come se quelle tre ore, da mezzogiorno alle tre 
del pomeriggio del Venerdì, si siano ora dilatate, avvolgendo il nostro 
mondo con le tenebre della sofferenza e della morte. 

La pandemia ha rivelato il dolore del mondo: ne ha di certo prodotto 
e ne produrrà anche in futuro, con conseguenze economiche e sociali 
vaste e persistenti. Si tratta di sofferenze profonde: come la morte di 
persone care, soprattutto di anziani, senza la prossimità dell’affetto 
familiare, il senso di impotenza di medici e infermieri, lo smarrimento 
delle istituzioni, i dubbi e le crisi di fede, la riduzione o la perdita del 
lavoro, la limitazione delle relazioni sociali. 

La pandemia ha anche risvegliato bruscamente chi pensava di poter 
dormire sicuro sul letto delle ingiustizie e delle violenze, della fame e 
della povertà, delle guerre e delle malattie: disastri causati in buona 
parte da un sistema economico-finanziario fondato sul profitto, che 
non riesce a integrare la fraternità nelle relazioni sociali e la custodia 
del creato. Il Coronavirus ha dato una scossa alla superficialità e alla 
spensieratezza e ha denunciato un’altra pandemia, non meno grave, 
spesso ricordata da papa Francesco: quella dell’indifferenza. L’immagine 
del mondo, colorato di zone rosse in base alla diffusione del virus, fa 
pensare all’immagine biblica della terra “rossa”, perché bagnata dal 
sangue del fratello che “grida” a Dio (cf. Gen 4,10).
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Tutto questo è come riassunto dall’urlo di dolore lanciato dal 
Crocifisso verso il cielo, quasi un’accusa a Dio, una drammatica 
domanda di senso posta di fronte alla morte: perché tanta sofferenza nel 
mondo? È un interrogativo che risuona nel cuore di tutti, credenti e non 
credenti, e che chiede di essere raccolto. 

Sul Calvario c’è però dell’altro. Nei pressi della croce ci sono 
alcune donne, il discepolo amato, il centurione, Nicodemo, Giuseppe 
di Arimatea: poche persone, certo, ma rappresentanti di un resto di 
umanità capace di “stare in piedi” sotto la croce (cf. Gv 19,25) per tenere 
compagnia a Gesù, per accompagnarlo alla morte, per garantirgli una 
sepoltura dignitosa. Quel Venerdì si rivela così un giorno non solo di 
violenza e morte, ma anche di pietà e condivisione. 

Se guardiamo il nostro presente alla luce di questa scena, non 
possiamo non riconoscere che anzitutto i medici, gli infermieri, gli 
operatori sanitari sono “stati in piedi” sotto la croce delle persone 
contagiate. I ministri delle comunità, i collaboratori pastorali e i 
volontari, i catechisti e gli operatori delle Caritas, hanno alleviato le 
povertà materiali, psicologiche e spirituali. I giornalisti hanno portato 
immagini e parole di speranza nelle case, negli ospedali, nei centri 
per anziani e nelle strutture di detenzione. Le forze dell’ordine e tanti 
volontari hanno svolto il loro servizio alla collettività con coraggio e 
dedizione. Alle norme restrittive dettate dalle istituzioni nazionali e 
locali i cittadini hanno risposto sostanzialmente con grande senso di 
responsabilità. 

Anche se a volte non sono mancate le difficoltà, le famiglie si sono 
rivelate spazi di relazioni nuove, vere e proprie “Chiese domestiche”, 
nelle quali è fiorita la preghiera, la celebrazione nel tempo di Pasqua, 
la riflessione e le opere di carità. Anche così si sono riscoperti quel 
“sacerdozio battesimale” e quel “culto spirituale”, che non sempre 
ricevono il giusto spazio nella vita delle nostre parrocchie. 

Le confessioni cristiane si sono ritrovate per alcuni momenti di 
preghiera, approfondendo i tradizionali legami ecumenici; e alcune 
comunità musulmane e di altre religioni hanno espresso vicinanza e 
solidarietà. 
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A ben vedere, il Venerdì santo della storia umana porta con sé 
l’abisso del dolore, ma anche gesti nuovi di fede e di carità, aderenti alle 
fragilità e attenti alle relazioni personali. Mai come ora i richiami di papa 
Francesco nella Evangelii Gaudium suonano come un vero programma 
pastorale: «La realtà è superiore all’idea» (n. 231); «Preferisco una Chiesa 
accidentata, ferita e sporca per essere uscita per le strade, piuttosto 
che una Chiesa malata per la chiusura e la comodità di aggrapparsi 
alle proprie sicurezze» (n. 49); «Dobbiamo dare al nostro cammino il 
ritmo salutare della prossimità, con uno sguardo rispettoso e pieno di 
compassione, ma che nel medesimo tempo sani, liberi e incoraggi a 
maturare nella vita cristiana» (n. 169).

IL SILENZIO DEL SABATO
«E fu sepolto» (1Cor 15,4). 

Dopo la morte Gesù si è lasciato 
deporre dalla croce, stendere a 
terra, avvolgere nei teli, porre 
dentro il sepolcro, oscurare da 
una grossa pietra. Quella che 
il corpo di Gesù subisce è una passività preziosa, che rivela la nostra 
stessa passività: veniamo al mondo perché voluti e accolti da altri, siamo 
sfamati, nutriti e vestiti da altri e, alla fine, non saremo più padroni del 
nostro corpo, consegnato ad altri e alla terra. Che lo vogliamo o no, 
siamo “dipendenti”, siamo limitati. 

Il virus ha assestato un colpo fatale al delirio di onnipotenza, 
allo scientismo autosufficiente, alla tendenza prometeica dell’uomo 
contemporaneo. Ha creato una profonda inquietudine, quasi un trauma 
planetario, specialmente nelle zone ricche e industrializzate della terra: 
uno smarrimento speculare rispetto al senso di sicurezza che diventava 
facilmente spavalderia. Improvvisamente, anche questa parte di 
umanità ha dovuto fare i conti con il limite, con la propria consegna 
nelle mani di altro da sé, con una grossa pietra all’ingresso del sepolcro.
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E ci si è resi conto, come ha ricordato papa Francesco, che «siamo 
sulla stessa barca» (27 marzo 2020): non esistono navi sicure e zattere 
sfasciate, ma un unico grande traghetto sul quale pochi credevano 
di potersi riservare scomparti privilegiati. Adesso – si potrebbe dire 
– «siamo nello stesso sepolcro»: condividiamo paura e morte, ansia e 
povertà. Tutti, senza distinzione, abbiamo fretta di uscire dal sepolcro. 
Vorremmo risorgere subito dopo il Golgota. Ma in questa fretta si 
nasconde una tentazione: quella di considerare la pandemia una brutta 
parentesi, anziché una prova per crescere; un chrónos da far scorrere il 
più velocemente possibile, anziché un kairós da cogliere e da cui lasciarsi 
ammaestrare. 

Il giorno dopo la morte di Gesù è segnato dal silenzio. Non un 
silenzio vuoto, ma riempito dall’attesa e dalla condivisione. 

Gesù «imparò l’obbedienza dalle cose che patì» (Ebr 5,8). La 
sofferenza, che in quanto tale non va mai cercata e procurata, può 
diventare una scuola. Nelle vicende drammatiche di un evento che non 
abbiamo scelto ci è data la possibilità di entrare con umiltà per purificare 
il nostro sguardo e la nostra stessa fede. 

In questi mesi, purtroppo, sono state anche rilanciate interpretazioni 
teologiche fuorvianti sulle origini della pandemia, presentata 
come punizione o flagello di Dio per i peccati degli uomini. Sono 
interpretazioni che hanno il sapore amaro delle parole degli amici di 
Giobbe che, presumendo di dare una spiegazione “logica”, finiscono per 
non sentire il dolore dei sofferenti e quindi non pensano secondo il Dio 
della Bibbia. 

Nel silenzio del Sabato è emerso un altro atteggiamento scomposto: 
la tentazione del miracolo. Alcuni gesti, che poco hanno a che vedere 
con l’umile purezza della liturgia, svelano piuttosto la fatica di rimanere 
nel sepolcro, condividendo le domande e le ansie di ogni persona di 
fronte alla morte, accettando di rivolgersi con maturità e toni sommessi 
al Dio che è onnipotente nell’amore.

L’esperienza di questo tempo ha riproposto con forza un altro 
importante aspetto proprio del Sabato santo: il digiuno eucaristico. È 
emerso un sincero attaccamento di molti presbiteri e fedeli alla liturgia
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della Messa e alla comunione. Lo stretto legame tra il corpo eucaristico 
e il corpo ecclesiale – da cui la celebre espressione “l’Eucaristia fa la 
Chiesa” – si è mostrato una volta di più vero, per quanto vissuto nella 
forma della mancanza. Ma la scena era insolita: da una parte, il corpo 
eucaristico veniva ripresentato sull’altare dai presbiteri; dall’altra, il 
corpo ecclesiale nella sua forma assembleare era costretto a rimanere 
lontano dall’altare, dalla mensa e dalla comunità. Si trattava di una 
separazione innaturale, per quanto le trasmissioni televisive potessero 
in parte supplire, integrate dalle celebrazioni domestiche. Tuttavia, 
anche il digiuno eucaristico prolungato appartiene all’esperienza del 
dimorare nel sepolcro in attesa della risurrezione. Dalla condivisione 
della situazione a cui tante comunità cristiane sparse nel mondo sono 
costrette, a causa della persecuzione o della scarsità dei sacerdoti, si può 
imparare ad apprezzare di più la celebrazione eucaristica e il mandato di 
carità che ci consegna: la comunione eucaristica è finalizzata, infatti, alla 
comunione ecclesiale e al servizio reso ai fratelli (cf. 1Cor 11,17-29).13 

Sostare in pace e con coraggio nel sepolcro non è affatto facile: è però 
un passaggio necessario verso l’ascolto attento dei fratelli, verso una 
condivisione profonda delle fragilità, verso il recupero di un silenzio 
orante, verso un affidamento autentico al Signore.

LA SPERANZA DELLA DOMENICA
«È risorto… ed è apparso» 

(1Cor 15,5). L’annuncio del 
“terzo giorno”, lanciato da san 
Paolo nel kérygma della Lettera 
ai Corinzi, risuona nelle forme 
degli inni e delle narrazioni 
lungo tutto il Nuovo Testamento: le cosiddette “apparizioni” sono 
esperienze uniche, capaci di rinnovare in profondità la vita. Attraversando 
la morte Gesù ha infatti cambiato la direzione della storia. Non si tratta 
di un suo privilegio esclusivo: egli è risorto come «primizia di coloro che 
sono morti» (1Cor 15,20), come «primogenito dei morti» (Ap 1,5), come il 
primo di tutti, perché spalanca il sepolcro di ciascuno di noi.
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Gesù risorge solo il terzo giorno, quando ormai la morte sembrava 
averlo inghiottito per sempre, quando la pietra pareva averlo tumulato 
definitivamente. Solo il terzo giorno, perché la risurrezione è vera e 
credibile quando abbraccia la morte e la sepoltura: il corpo di Gesù 
risorto è pienamente “trasfigurato”, perché in precedenza aveva accettato 
di essere completamente “sfigurato”. La sua gloria risplende, perché è 
passata attraverso una piena solidarietà con gli uomini: ha raccolto tutto 
l’umano, anche nei suoi risvolti più orribili. 

La pandemia ha messo alla prova l’annuncio della speranza cristiana, 
la “beata speranza” di cui parla la liturgia. Forse ha svelato anche i limiti 
di una predicazione troppo astratta sulla vita eterna, frettolosamente 
preoccupata, quando non semplicemente silente, di rimandare all’aldilà 
senza sostare il tempo giusto sul Golgota e nel sepolcro. Nonostante i 
tentativi di rinnovare l’annuncio della speranza cristiana (cf. Benedetto 
XVI, Spe Salvi), siamo rimasti ancorati ad una concezione secondo cui 
l’immortalità e la risurrezione sono temi del “post”: riguardano cioè 
solo ciò che saremo dopo la morte. Nella cultura occidentale temi come 
la fine e l’oltre sono stati in buona parte rimossi. La morte, imbarazzante 
e fastidiosa, ha subito due tentativi di neutralizzazione: con il silenzio 
o, all’opposto, con la spettacolarizzazione. La vita eterna, con tutti i 
suoi risvolti – giudizio, paradiso, purgatorio, inferno, risurrezione – 
è banalizzata o relegata nello scaffale dell’evocazione simbolica: due 
tentativi di escluderla dall’orizzonte terreno, dalle cose umane su cui 
vale la pena puntare. 

Per noi cristiani è sì una questione di linguaggio, ma è soprattutto 
una questione di esperienza e testimonianza. Il linguaggio va certamente 
aggiornato, non solo a livello teologico, ma anche della prassi pastorale e 
della predicazione; ma è soprattutto necessario saper cogliere i segni della 
vita eterna dentro la vita terrena di ogni giorno. Il Vangelo di Giovanni 
spesso annuncia la vita eterna e la risurrezione al presente, ad esempio 
con le lapidarie parole di Gesù a Marta: «Io sono la risurrezione e la vita» 
(cf. Gv 11,25). Chi cammina verso un traguardo desiderabile accetta 
anche le fatiche del percorso senza perdersi d’animo; chi cammina nella 
speranza della vita eterna trova tracce di eternità anche nel gesto di dare 
un bicchiere d’acqua ad un piccolo (cf. Mt 10,42). Vangelo alla mano, 
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il formulario dell’esame finale sarà molto semplice: «Mi hai assistito 
quando ho avuto fame e sete, ero nudo e povero, ero straniero, malato 
e carcerato?» (cf. Mt 25,31-46). In definitiva, «alla sera della vita saremo 
giudicati sull’amore» (San Giovanni della Croce). 

L’annuncio della speranza cristiana (Rm 5,5) è tutt’altro che 
alternativo alla speranza umana: l’averlo talvolta presentato come 
una raccolta di verità astratte, slegate dall’esistenza terrena e dalle sue 
attese, ha prestato il fianco all’accusa di alienazione, illusione o fantasia 
compensativa. L’escatologia cristiana è in realtà un’antropologia che 
reclama pienezza, una carità che inizia a prendere corpo nel presente e si 
orienta al suo compimento. Senza questo orizzonte, ogni germe di amore, 
ogni progetto, ogni desiderio e sogno, andrebbero inesorabilmente ad 
infrangersi: sarebbe davvero un raggiro la nostra vita sulla terra, se 
fosse sufficiente un virus o un terremoto, una distrazione in auto o un 
momento di disperazione perché tutto finisca, per sempre. 

La speranza cristiana si fonda sull’esperienza che la comunità 
credente fa del Risorto. Ancora otto giorni dopo la risurrezione di 
Gesù, infatti, i discepoli si ritrovano nel Cenacolo, in una casa, a porte 
chiuse (cf. Gv 20,19). Hanno una percezione angosciosa del rischio che 
corrono fuori da quell’ambiente, che adesso sentono come rassicurante 
ma che alla lunga sanno essere troppo angusto. Il Risorto li raggiunge 
nell’ambiente chiuso in cui si sono rifugiati: l’incontro avviene anzitutto 
il primo giorno dopo shabbat, cioè il primo giorno lavorativo dopo 
quello di riposo e di festa. Il Risorto viene ad attivare processi di vita 
evangelica nel tempo quotidiano dei discepoli. 

Non si dice quanto si sia trattenuto con i discepoli: si può presumere 
che lo abbia fatto per tutto il tempo necessario per rasserenarli, per fare 
loro una catechesi sui misteri della fede e per motivarli ad un nuovo stile 
di vita. Se da una parte il trauma della morte violenta di Gesù aveva 
disorientato i discepoli e li aveva fatti rinchiudere in se stessi, dall’altra 
aveva paradossalmente sollecitato domande come quella di Tommaso – 
«Se non vedo nelle sue mani il segno dei chiodi e non metto il mio dito 
nel segno dei chiodi e non metto la mia mano nel suo fianco, io non 
credo» (Gv 20,25) – che trovano adesso una risposta nel Risorto. 
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L’evento della risurrezione di Gesù pone il nostro desiderio di 
vita in un orizzonte di possibilità reale. La sua risurrezione comporta 
la definitiva trasfigurazione del corpo, l’ingresso della carne nella 
dimensione divina. Il suo corpo terreno è stato investito dallo Spirito 
e glorificato, anticipando la risurrezione finale di ciascuno di noi: «La 
sua risurrezione non è una cosa del passato; contiene una forza di vita 
che ha penetrato il mondo. Dove sembra che tutto sia morto, da ogni 
parte tornano ad apparire i germogli della risurrezione. È una forza 
senza uguali. È vero che molte volte sembra che Dio non esista: vediamo 
ingiustizie, cattiverie, indifferenze e crudeltà che non diminuiscono. 
Però è altrettanto certo che nel mezzo dell’oscurità comincia sempre 
a sbocciare qualcosa di nuovo, che presto o tardi produce un frutto. In 
un campo spianato torna ad apparire la vita, ostinata e invincibile. Ci 
saranno molte cose brutte, tuttavia il bene tende sempre a ritornare a 
sbocciare ed a diffondersi. Ogni giorno nel mondo rinasce la bellezza, 
che risuscita trasformata attraverso i drammi della storia. I valori 
tendono sempre a riapparire in nuove forme, e di fatto l’essere umano è 
rinato molte volte da situazioni che sembra-vano irreversibili. Questa è 
la forza della risurrezione e ogni evangelizzatore è uno strumento di tale 
dinamismo» (Evangelii Gaudium, n. 276).
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PER UN CAMMINO CREATIVO
Una lettura pasquale della esperienza della pandemia non può 

prospettare il semplice ritorno alla situazione di prima, augurandosi di 
riprendere l’aratro da dove si era stati costretti a lasciarlo. L’esperienza 
del Venerdì e del Sabato – la permanenza sulla croce e nel sepolcro – non 
può più essere vissuta dai cristiani come una parentesi da chiudere al 
più presto: deve, piuttosto, diventare una parenesi, cioè un’esortazione, 
un invito a maturare un’esistenza diversa. Risuonano ancora le parole di 
papa Francesco: «La pastorale in chiave missionaria esige di abbandonare 
il comodo criterio pastorale del “si è fatto sempre così”. Invito tutti ad 
essere audaci e creativi in questo compito di ripensare gli obiettivi, le 
strutture, lo stile e i metodi evangelizzatori delle proprie comunità» 
(Evangelii Gaudium, n. 33). 

La croce e il sepolcro possono diventare cattedre che insegnano a tutti 
a cambiare, a convertirsi, a prestare orecchio e cuore ai drammi causati 
dall’ingiustizia e dalla violenza, a trovare il coraggio di porre gesti divini 
nelle relazioni umane: pace, equità, mitezza, carità. Sono questi i germi 
di risurrezione, i lampi della Domenica, che rendono concreto e credibile 
l’annuncio della vita eterna. 

Se avremo imparato che tutto è dono, se da questo sorgerà un nuovo 
stile personale e comunitario, che rinuncia alla lagnanza e all’arroganza 
e adotta la condivisione, il ringraziamento e la lode, allora la pandemia 
ci avrà insegnato qualcosa di importante. L’avremo vissuta, letta ed 
elaborata ascoltando lo Spirito e partecipando al mistero della Pasqua di 
Gesù, Crocifisso e Risorto. 

Ripartiremo, allora, come comunità ecclesiale sui passi dell’uomo del 
nostro tempo, animati da tenerezza e comprensione, da una speranza che 
non delude.




